Cela a pris du temps mais j'ai finalement compris comment réinventer le vison vintage de maman

First Person est un article personnel quotidien soumis par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter? Consultez nos lignes directrices à tgam.ca/essayguide.

Illustration de Drew Shannon

Par une journée glaciale de janvier, je suis arrivé à l'appartement de mes parents à Montréal. J'étais en visite, portant mon manteau en duvet préféré. Alors que je le jetais sur une chaise, ma mère sourit, remarquant à quel point il paraissait chaud.

Elle avait toujours eu pour obsession de me garder au chaud. Quand j'étais petite, elle m'enveloppait comme un burrito trop rembourré : pantalon de neige rigide, veste épaisse, capuche rabattue sur mon chapeau.

Pour un enfant à la silhouette potelée, le rembourrage supplémentaire n’était pas une bonne idée. Pire encore, je ne pouvais ni plier les bras ni les genoux. Je me traînais avec de lourdes bottes de neige, le bruissement du pantalon de neige étant audible à travers ma capuche. Et j’ai eu du mal à monter les marches du bus scolaire, un souvenir embarrassant encore aujourd’hui.

Finalement, je suis devenu trop potelé et je me suis rebellé contre les vêtements qui me contraignaient. Dotée d'un métabolisme brûlant, je me promenais, manteau ouvert, sans chapeau, défiant allègrement les éléments et ma mère.

Je n'ai pas été surpris par sa réaction à mon manteau jusqu'à ce qu'elle demande à l'essayer et révèle son projet : « J'ai besoin de quelque chose de léger et de chaud. Vous avez d'autres manteaux comme celui-ci. Donne-moi celui-ci et je te donnerai mon manteau de vison. C'est l'hiver. Vous le porterez chez vous dans l'avion.

Elle lui avait proposé ce manteau à plusieurs reprises au cours des dernières années, expliquant qu'elle ne sortait pas beaucoup et qu'elle n'avait pas besoin d'un manteau chic. Cela la rendrait heureuse de savoir que cela me gardait au chaud. A chaque fois, j'ai résisté. Je ne voyais pas comment un manteau de vison, vers 1972, était compatible avec ma vie. Je lui ai dit de le garder : « On ne sait jamais quand on en aura besoin. »

Je n'ai pas d'objection à la fourrure. Je savais à quel point cela pouvait être chaleureux et luxueux. La fourrure était étroitement liée à la culture de la mode de Montréal, une façon de survivre à l'hiver sans fin de cette belle et glaciale ville. Dans notre petite communauté de survivants de l’Holocauste, tout le monde avait un ami fourreur – parfois un savoir-faire apporté du « vieux pays », parfois appris ici, une façon de gagner sa vie dans le Nouveau Monde. Un manteau de fourrure chaud, comme une table qui gémissait de nourriture, était un moyen d'assurer et de célébrer la survie.

Ma mère avait un manteau de vison confectionné par un fourreur que notre famille connaissait. Elle a sélectionné le style, la fourrure et la doublure. Lorsque mes parents ont ramené le manteau à la maison, elle l'a modelé pour moi, ravie : « Si léger, regarde comme il pend, comme il brille. » Elle caressa la fourrure et me montra son nom brodé sur la doublure en soie.

Mais ce jour de janvier, sa demande était différente. Elle avait été malade. Nous ne savions pas quand son cancer réapparaîtrait. Je savais ce qu'elle voulait vraiment dire : prends-le maintenant pendant que je peux profiter de toi. Cette fois, j'ai dit oui.

Excitée, elle a récupéré le manteau dans le placard et m'a aidé à guider mes bras dans les manches. Quand je me suis retourné, elle a rayonné en prononçant « parfait ». Ce n'était pas le cas. J'étais quatre pouces de plus et plus mince qu'elle. Le manteau était trop court pour couvrir les jupes assez longues que j'aimais porter. L'ambiance était vintage, mais pas dans le bon sens. C'était plus un costume qu'un manteau, comme jouer à se déguiser.

De retour à la maison, je l'ai mis toutes les quelques semaines, je me suis regardé dans le miroir et je l'ai accroché dans le placard. À l’approche du printemps, le manteau a été placé dans un entrepôt appartenant à un fourreur local. Ma mère avait protégé son précieux manteau de la poussière, de la chaleur et de l'humidité. Même si je ne le portais pas, je ferais pareil. Il est resté entreposé pendant les deux années suivantes. J'ai menti joyeusement chaque fois qu'elle m'a demandé si cela me gardait au chaud.

Au début de l'automne, à l'approche de la deuxième année d'exil de Coat, la santé de ma mère s'est détériorée. J'ai récupéré le manteau et j'ai dit au fourreur que je voulais lui donner une nouvelle vie. Ma vision : une veste réversible qui se termine au-dessus de mes genoux. Cela résoudrait le problème du « trop court ». Je pourrais le porter avec ou sans fourrure. J'espérais que cette couche extérieure en nylon élégante me sentirait plus moi, moins le vison de maman.

Il était enthousiaste. La fourrure était en excellent état. J'ai sélectionné un nylon riche aux tons terreux qui complétait la fourrure. Il a suggéré de fabriquer une capuche avec les restes de fourrure résultant de la coupe du manteau à la longueur de la veste. J'ai accepté – mais seulement s'il était détachable, capable de disparaître à volonté. Il a promis le manteau pour fin novembre.