L'hommage d'un marin à un marais, Popcorn

Bon chien

Dire au revoir à un compagnon qui était là pour tout

Par Jake Forrest Lunsford

Août/septembre 2023

illustration : JEAN CUNEO

Certaines histoires commencent par la fin. Cette fin commence avec moi debout dans un marais de Géorgie, un endroit que nous appelons le Buzzard Roost, des barils jumeaux fumant et des larmes coulant dans l'eau. Trois fils regardent leur père sans savoir quoi dire. Une paire de canards branchus suspendus au-dessus d'une branche d'un caryer pignut. Un ami qui sait tout et ne dit rien. Un support pour chien vide cloué à un chêne d'eau.

Ce site est protégé par reCAPTCHA et la politique de confidentialité et les conditions d'utilisation de Google s'appliquent.

Pour la première fois en quatorze ans, mon doigt a touché la gâchette d'un fusil de chasse ce matin-là sans que Dude soit assis à côté de moi. Je ne savais même pas si l'arme fonctionnerait sans lui. Bien sûr, il tirerait, et peut-être même qu’un oiseau tomberait de son vol. Mais pour que cela fonctionne, mon swing devait suivre le regard d'un vieux laboratoire avec des yeux trop aveugles pour voir et des oreilles trop sourdes pour entendre, mais une expérience trop profonde pour l'ignorer. Sans Dude, je me sentais perdu dans le brouillard de ce marais.

J'ai quitté le comté de Franklin, en Géorgie, en 2004. La guerre faisait rage en Irak et en Afghanistan, et je voulais servir mon pays. J'ai donc ravalé ma peur de l'échec et suis monté dans un bus à destination du dépôt de recrues du Corps des Marines, à Parris Island, dans le Sud. Caroline. Dix-neuf ans, cinq tournées, et ça compte, et je ne suis toujours pas sûr de comprendre ce que nous avons finalement gagné, ni quelle grande leçon nous avions à apprendre. Mais en tant que jeune marine fraîchement sorti des combats dans la vallée de la rivière Helmand, je n'avais pas encore la circonspection de l'âge, et avec une arrogance réservée aux imbéciles, j'ai décidé d'acheter un chien, comme si l'homme pouvait réellement posséder un chien.

Mec n'était ni Old Yeller ni Little Ann. Je lui étais fidèle, et il l’était envers quiconque tenait un hot-dog. Malgré l’histoire que je veux raconter, il n’y a jamais eu de beaux retours au pays. Pas question de descendre d'un Greyhound, un sac à main, de retour de la guerre, pour retrouver mon fidèle chien qui attend patiemment. Ce mec n'était pas ce genre de chien. Les retrouvailles avec Dude ressemblaient un peu plus à ceci : L'homme revient de la guerre. L'homme embrasse sa femme et ses enfants et oublie de fermer la porte dans son enthousiasme. Lors de son premier jour à la maison, l'homme passe le reste de la soirée à chercher dans les tas de compost des voisins un glouton impitoyable et mangeur d'ordures.

Mais quel que soit le déroulement de ces retours, il était toujours là. Afghanistan, Irak, Afrique et deux tournées sur porte-avions navals. Mec était là pour me réintroduire dans mon domaine vital après chacun. Il était là pour la naissance de mes trois garçons aînés et n'a raté le plus jeune que de quelques semaines. Il était là quand l'heure était tardive et que la maison était silencieuse, mais les bourdonnements dans mes oreilles ne m'empêchaient pas de dormir. Il était là pour les conversations que je ne pouvais avoir avec personne d'autre, et sa fourrure noire absorbait mes larmes comme l'eau des marais.

Sa présence là-bas a commencé au printemps 2008, suite à une annonce sur Craigslist que j'ai vue alors que j'étais encore en Afghanistan. Au même endroit où j'ai trouvé mon premier camion. Au même endroit où j'ai trouvé mon premier appartement. Parfois, c'est au même endroit où j'ai trouvé ma femme (selon à quel point elle se sent généreuse à l'égard de mon récit). Ce qui comptait le plus dans cette publicité pour moi, un garçon loin de chez moi, c'était qu'il venait de Géorgie. Lui et moi avions la même histoire d’origine.

Il avait un col bleu, comme moi. C'est ainsi que le propriétaire de sa mère le connaissait du reste de la portée. Celui au collier rouge était le mâle dominant. La femelle au collier rose pouvait à peine établir un contact visuel. Celui avec le collier noir s'est accroché à ma jambe pendant trente minutes, ma fiancée d'alors et moi les avons observés. Mais celui au col bleu n’a fait aucune impression, et il n’a pas non plus été impressionné. Il ne répondait qu'à la nourriture. Ce sera la marque de son existence. J'ai payé à l'homme 400 $ en espèces et deux jours plus tard, le chiot a pris un vol avec moi pour rentrer à Camp Pendleton en Californie.

Je n'arrêtais pas de l'appeler « mec », c'est donc comme ça que je l'ai appelé. Il ne voulait pas récupérer, alors nous avons forcé la récupération dans le parking derrière mon appartement Craigslist. Il n'arrêtait pas d'aboyer quand je partais travailler, alors je l'ai mis dans mon pick-up Craigslist et je l'ai emmené avec moi. Il adorait le pop-corn, alors je lui ai appris à utiliser son nez en cachant les grains tout autour des 525 pieds carrés que nous appelions chez nous.